鼠。解释一：十二生肖中，鼠的体型最小，但活力十足，且具备极高的智慧。这就像短小精悍这个词语所描述的，虽然规模小，但是非常有力并且精炼。短小精悍通常用来形容那些虽然体积小，但是作用大，或者话语简洁但意蕴深远的事物。这和鼠的特性非常相似。解释二：在传统文化中，鼠常常被看作是灵活、聪明和机敏的象征。比如，在许多故事中，鼠都展现出其聪明才智，比如“十二生肖的排名”故事中，鼠就是运用智慧赢得了第一的位置。这种特质也和“短小精悍”中的“精悍”部分相吻合，因为“精悍”强调的就是精炼、有力、高效。解释三：此外，如果我们从生肖的排列顺序来看，鼠是十二生肖中的第一位，这也可以看作是“短小精悍”的一种象征。因为在很多情况下，“短小精悍”的事物往往能够引起人们的注意，成为焦点。就像鼠在十二生肖中的地位一样，虽然体型小，但是却不能被忽视。所以，从多个角度来看，鼠可以被看作是“短小精悍”的生肖。
