铁凝笔下《带套袖的孙犁先生》描绘了一位作家的日常生活与精神面貌。在文章中，铁凝分享了自己与孙犁先生的三次会面，每一次都深刻地影响了她对孙犁先生的印象。初次会面是在孙犁先生的“高墙大院”，他以一位拾豆者、一位热情的谈话者形象出现在铁凝眼前。孙犁先生的语调洪亮，面容温厚，穿着朴素的灰色衣裤，戴着手臂上的青色棉布套袖，给人一种亲近感。这种日常的细节，让铁凝感觉到孙犁先生的生活态度与对工作的热忱。第二次会面是在一年后，铁凝将一篇名为《灶火的故事》的小说寄给孙犁先生，结果得到了积极的回应。这次会面，铁凝注意到了孙犁先生依然戴着套袖，这一细节不仅没有让铁凝感到他的衰老，反而映照出一种干练的活力与工作热情。第三次会面，孙犁先生依然戴着套袖，在写字台前忙碌，展现了他对工作的全情投入。铁凝意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”，而是他日常工作的体现。后来，铁凝收到孙犁先生的回信，信中表达了对华笺的喜爱，同时也提到了自己对纸张的珍惜。这封信让铁凝意识到，孙犁先生对纸张的珍惜之情，与他对棉布、衣服的同样珍重，反映出他更深层次的价值观——对劳动的尊重、对美的追求。铁凝通过这三个不同的会面，描绘了孙犁先生作为一个作家、一个拾豆者、一个工作热情的追求者、一个珍惜纸张的艺术家的形象。这些形象交织在一起，构成了一个丰富、立体的孙犁先生形象。铁凝的笔下，孙犁先生不仅是一位文学巨匠，更是一位生活中的艺术家，他对细节的敏感、对劳动的热爱、对美的追求，都通过戴套袖这一日常细节得到了生动的展现。
