在天外方界之后，谈无欲的形象宛如一股反转的旋风，从正面角色跃升至反派舞台。最后一次与他相遇，似乎是安乐园的场景，他执着地试图在武林中寻找新的立足之地。尽管与素还真之间的矛盾并非清晰划线，但半斗坪的暗流似乎已悄然涌动，潜藏着深深的不服。
追溯至剧中的沉世老叟，他身边有三个徒弟——小还真、小无欲与小无忌，他们的名字似乎隐含着编剧的深意。虽然沉世老叟的故事线并未展开，但我们可以透过这三个角色的幼年互动，窥见素还真、谈无欲和无忌天子童年时期的纠葛与性格特质。小还真，聪明、有领导力且顽皮，他的活跃与素还真当年的调皮如出一辙；小无忌则显得懦弱，顺从老师，常被忽略在师兄们的恶作剧中，这与无忌天子长大后的形象有所照应；而小无欲，作为三人中最不聪明的那个，他的形象仿佛是素还真某个狠辣面的化身。
在剧情的发展中，小无欲与小还真形影不离，他们曾在困境中互相扶持，这段温馨的时光与谈无欲后来的反复变化形成了鲜明对比。从黄山八珠联到风云录之争，谈无欲与素还真看似对立，实则在暗中联手，他们的关系错综复杂，如同一场精心设计的棋局，让人难以捉摸。
谈无欲和素还真最初的对立源于素柔云、谈笑眉和接天道的三角关系，尽管具体是否留下心结尚不可知，但素柔云的遇害无疑加深了两人的矛盾。谈无欲的欲望并非世俗名利，而是对师兄的超越，这在他们立誓与欧阳上智的斗争中表现得淋漓尽致。素还真退隐后，谈无欲又通过各种手段企图让素还真违背誓言，这段斗争揭示了他们师兄弟之间独特的竞争模式。
日月星三才子之间的关系充满了奇异的复杂性。在剑魂时期的关系紧张，但在英雄榜时期，谈无欲却曾向素还真请教是否杀掉无忌自立。素真之冷静分析，与谈无欲的直接反驳，展现了他们之间深入骨髓的了解与不和谐。无忌的两次救赎，更揭示了他们之间微妙的互动，无忌的反应似乎只是出于本能，而非深思熟虑。
谈无欲与素还真在对付欧阳上智时的角色转变，其实是他们内心较量的外在反映。他们对胜利的渴望和对彼此的挑战，使得他们在江湖中复制了半斗坪的权谋斗争。然而，江湖的广阔与人心的复杂，让他们的争斗超越了初衷，甚至让他们迷失在自己的欲望中。
最后，那个被赋予“还真”之名的大弟子，他究竟是师父眼中的何种形象？他的存在，仿佛是三人关系的隐喻，一个谜团等待着观众去解读。谈无欲的复杂性，正是因为他始终在与素还真这场无形的较量中，寻找自我和胜利的边界。
