故事以一把具有传奇色彩的宝刀为中心展开，围绕其在不同人手中的流转，揭示了众多命运的转折。屠夫少三两（刘晓晔饰）对青楼花魁寐娘（张雨绮饰柳）一见钟情，为追求爱情，立志成为大侠。在一次受辱后，他意外得到一把无坚不摧的菜刀。少三两通过这把菜刀成功杀了一刀仙，却在欲与寐娘成亲时发现误会。桃花手帕的故事仅仅是他的幻想。另一段故事中，哑巴犹（安蛰藤政信饰）在俏江南酒楼工作，以非凡的厨艺和忠诚赢得八大铲的信任。然而，在八大铲传授全部手艺后，犹中毒身亡，原来这是他设计的手段，目的是夺取师父手中的玄铁菜刀，为报杀父之仇。这把玄铁菜刀是由“绝世玄铁”铸就，为独孤成（徐冲饰）所盗，他为了得到这块“绝世玄铁”，不惜盗取父亲之墓，甚至兄弟相残，最终威逼铁匠唐胖子（游本昌饰）为自己打造“天下第一刀”。然而，他对玄铁的奥妙一无所知，最终仍难逃命运的安排。这把菜刀的流转，改变了无数人的命运。它不仅仅是一件武器，更是命运的转折点，见证了人们为爱情、复仇、权力而战的悲喜剧。在江湖的广阔舞台上，每个人的命运都与这把神奇的菜刀紧密相连，演绎着独特而复杂的故事。
