在过去的时光里，日本曾拥有一个生态奇观——日本水獭（ニホンカワウソ），一种独特的水生哺乳动物。然而，由于人类活动和栖息地的无情侵蚀，这个物种的命运曾一度陷入了绝境。1979年6月，最后一个被确认的活体日本水獭在高知县须崎市新庄川（新荘川）的河畔出现，仿佛是一场罕见的告别。紧接着，1986年10月，一具死体的发现并未带来任何希望，这似乎在暗示着这一物种在新庄川可能已经灭绝的边缘。
尽管科学界已将日本水獭列入灭绝的名单，但关于它们的传说并未完全消失。21世纪的某个角落，仍有零星的目击报告流传，甚至在新庄川附近，1993年的线索——粪便和食物残渣，引发了一丝生机的疑惑。然而，这些线索是否真正属于日本水獭，还是其他动物的踪迹，至今仍存疑。直到2017年2月，琉球大学的一段视频在对马岛引起了轩然大波，视频中可能捕捉到了欧亚水獭的身影，这引发了对日本水獭可能未绝种的推测，暗示着它们可能以一种隐秘的方式延续着生命。
虽然日本水獭的直接存在已成过去，但其神秘的影子在人们的记忆和想象中依然鲜活。每一次可能的发现，都像是一次对自然历史的重新解读和对生态恢复的期待。这不仅仅是一个物种的故事，也是对生态平衡与人类行为深刻反思的寓言。每一个生态链的断裂，都可能带来无法挽回的损失，而每一个渺小的生存迹象，都让我们警醒，去保护那失落的自然之美。
