留在县城的年轻人阿龙，在县城打拼10余年，经历了诸多不易，其生活状况如下：
职业尝试与挫折
服装店经营失败：阿龙和老婆在县城中学附近开平价女装店，装修时积极投入。但第二次进货加盟总店缺货且价格翻倍，硬撑半年后因进货成本高、超出县城消费水平而关门。
物流站经营惨淡：2015年，阿龙撺掇两个初中同学合伙开物流站，加盟市里新开的物流公司。他们租在农贸市场的小仓库，每晚卸大件货物，第二天送货。然而，干物流站没有底薪，一件货挣一两块钱，每月每人只能赚一两千。不到三个月，阿福离开；第二年阿岩也动摇，站点最终草草收场。
快递站点工作短暂：为凑装修款，阿龙送快递，一个月能挣四五千，还完欠贷勉强够生活。但第二年站点打价格战，价格压低，站点倒闭。
早餐店因疫情转让：阿龙为开早餐店去市里学厨艺，在家练习后开业。他注重食材新鲜和卫生，生意逐渐好起来，每月利润超一万元。但2020年年初疫情爆发，三个月无法营业，老婆又怀上二胎，生意不如从前，预产期将至忙不过来，只得转让。
生活压力与困境
经济负担重：阿龙在县城买房，首付靠父亲支持，装修钱靠自己挣，还从信用卡和借贷平台套出七八万凑装修款，每月背负高昂利息。失业、房贷、养二胎的压力让他不得不同时做两份工作，一半时间下乡做席，一半时间送外卖，一天送12个小时，才能维持一家人生活。
身体受伤：冬天是安徽北部农村做席旺季，阿龙连续做了28天，人有些恍惚，切菜时胳膊发抖。在剁排骨时，他不小心剁掉自己的拇指，拇指从关节处几乎完全断掉，仅连着一点皮。几个月过去，如今他仍在家养伤，什么活也干不了。
生活状态与心态
生活飘忽不定：阿龙的生活多次被中断，每一次尝试跃起，总是被拦截下落，始终无法在县城安顿下来。早餐店关店后，生活回归到飘忽不定的状态。
心态乐观：好在阿龙总是乐观，有一颗想要把生活过好的心。尽管生活充满挫折，他依然努力奔波，为了家人坚持奋斗。
